1988-й, Калмыкия. В детской больнице молодой педиатр Кирсан Аюшев замечает тревожные симптомы у нескольких своих подопечных. У него возникает тяжёлое предположение — возможно, это ВИЧ. Опытные врачи лишь отмахиваются, считая такое невозможным в их краях. Тогда Кирсан, не ставя никого в известность, пересылает образцы анализов в столичную лабораторию.
Результаты из Москвы подтверждают худшие опасения. К расследованию привлекают эпидемиолога Дмитрия Гончарова, одного из немногих в Союзе специалистов по этой редкой, почти «заморской» болезни. Теперь от слаженных действий столичного учёного и настойчивого районного врача зависит жизнь не только заболевших детей и взрослых. Возможно, под угрозой оказывается куда большее.