В девяностые Виктор по прозвищу Мясник был фигурой известной, но те времена давно позади. Теперь у него своя экоферма, тихая жизнь вдали от прежних бурь. Однако старый товарищ, с которым когда-то делил риски, попросил об одолжении — временно разместить общие накопления на его зарубежном счету. Виктор, помня былые связи, согласился.
Деньги пролежали недолго. Когда пришел срок их возвращать, выяснилось, что пароль от счета утерян. Случилось это из-за череды непредвиденных событий, сбивших все планы. Объяснять, что это случайность, а не хитрость, было бесполезно — в его прошлом таким историям верили редко.
Осознав, что разговор предстоит тяжелый и опасный, Виктор решил не дожидаться визита бывших коллег. Он собрал немногие вещи и уехал, почти не глядя на карту. Дорога привела его на Север, в холодный, отрезанный от шумных трасс город с говорящим названием — Полярный. Здесь, среди снегов и коротких дней, ему предстояло начать всё с чистого листа, хотя прошлое, казалось, навсегда вмерзло в лёд былых дел.