Каждое утро у школьных ворот дежурит Того Сакурадаимон — член дисциплинарного комитета. Его задача — проверять, как одеты ученики. И почти каждый раз он останавливает одну и ту же старшеклассницу — Поэму Кохинату. Причина всегда одна: её юбка кажется ему слишком короткой. Они словно с разных планет: он — символ порядка, она — будто его вечный нарушитель.
Судьба свела их снова, на дополнительных занятиях. Тут-то и открылась неожиданная правда. Все в школе были уверены, что Того — образец прилежания и ответственности. На деле же оказалось, что с учебой у него не всё гладко, а роль дежурного он выполняет скорее по инерции.
Эти неожиданные открытия стали началом. Два таких разных человека начали медленно, шаг за шагом, узнавать друг друга. За внешними ярлыками и школьными ролями стали проступать настоящие характеры, мысли, сомнения. Их общение, начавшееся с формальных замечаний, постепенно превратилось во что-то большее.