Тимофей Забелин, сотрудник уголовного розыска, получает направление в Бердянск, что на юге Запорожской области. Прибыв на место, он почти сразу осознаёт: здесь действуют совсем другие правила. Город живёт в иной реальности, далёкой от привычного уклада. Уличное наблюдение практически отсутствует — камер почти не встретишь. Теперь ежедневным ритуалом для него стала проверка личного автомобиля: нет ли взрывчатки.
Даже заурядный инцидент, вроде задержания пьяного дебошира, грозит внезапной вспышкой перестрелки, причём противник может использовать серьёзное вооружение. А рядовой выезд по служебному вызову нередко превращается в ловушку, устроенную вражескими диверсантами.