Где-то впереди, за гранью сегодняшнего дня, осталось всего десять тысяч душ. Они укрылись в колоссальном убежище, уходящем вниз на сотни уровней. Снаружи, как им говорят, царит смерть — земля опустошена, а воздух пропитан ядом. Никто не сомневается в этом. Единственное окно в тот мир — гигантские панели, показывающие картинку с камер на поверхности. Изо дня в день на экранах — лишь однообразная серая пустошь. Люди смотрят, привыкая к мысли, что иного нет. Они живут по строгим законам, главный из которых прост и неумолим: дверь наружу не открывать. Никогда.